У меня к возрасту никаких претензий. К его деталям — да.
На вопрос: «Как вы, мол, в вашем-то возрасте?», не спрашиваю: «А вы как в вашем?» Хотел бы запретить свой возраст. Всё чувствуешь. Всё понимаешь.
Люди очень быстро привыкают к хорошему. И мучительно и болезненно отвыкают от него.
Молодость — это восхитительное время, но понимаешь это только в старости. Появляется ощущение, что держал в руках синюю птицу счастья, но не отличил от простой куропатки. Она вспорхнула и улетела…
А столько бы желаний можно было загадать, столько планов реализовать.
Человек привыкает к себе молодому. К тому состоянию, когда быстро, без поддержки перил, поднимается на пятый этаж. Как молниеносно достает из памяти номера телефонов. Как может работать и не уставать. Как может позволить себе обильное застолье, а на утро — проснуться свежим, как огурчик. Как кружит голову милым девушкам одним игривым взглядом. Как легко прощает обидчиков.
Неужели то, что мы ощущаем таким привычным и обыденным, когда-то исчезнет безвозвратно?
Жванецкий называл старость утешительным призом. Это, действительно, своего рода дар, потому что достается не каждому.
Кажется, что в 85-летнем возрасте нет ничего интересного, одни только хвори и раздражение на близких. Но никто добровольно не откажется закрыть глаза и не просыпаться. Очнуться назавтра в другом измерении.
А для человека мыслящего, думающего, тонко чувствующего красоту этого мира нет возраста как такового. Цифра в паспорте не совпадает с состоянием души.
Наоборот, любопытство только усиливается: что еще придумают, что еще нового изобретут? И сравнивать интересно: как жили при Сталине, Брежневе, Хрущеве, Ельцине и Путине.
Такой человек интересен себе в любом возрасте. И люди, со временем, подбираются ему под стать. Те, кто по взгляду могут многое понять. Те, с кем молчать приятнее, чем говорить.
Жванецкий признавался, что много лет назад старость его пугала. Он был в самом расцвете сил, его талант сиял своим гранями, публика принимала его на «ура». Жутко не хотелось потерять эту позицию и стать сморщенным, забытым стариком, который никому не интересен.
Но прошли годы. Интерес к сатирику не пропал. А вот его умозаключения стали острее, мудрее. Жванецкий старел. Но он мог наблюдать, как растет и становится человеком его сын. Купил дом с видом на море. Освоил компьютер. Сел за руль автомобиля.
Жизнь не стала хуже, она лишь стала другой. И как хорошо, что все это есть. И думать не хочется о том, что этого могло не быть. Всегда есть что-то, что компенсирует наши потери.
Самое главное, не терять оптимизма. Но нужно понимать, что у каждого возраста — он свой.
Вот один из советов сатирика о том, как надо жить на закате лет:
Мне не хочется говорить слово «старость», лучше будем говорить «старение». Так вот, старение должно быть рабочее. Это когда ты занят — не знаю чем, но ты занят, у тебя куча дел. Поэтому, если есть такая возможность, то работайте до последнего — это самое главное.
А вот небольшое, ироничное эссе Михаила Жванецкого о старости:
Что значит возраст?
Время уже не деньги, так как деньги есть, а времени нет. Откуда деньги? А минус девушки, а минус дети, а минус ресторан, а минус одежда, а минус мечты, а плюс ничего не надо. Отсюда доброта.
И частые приступы счастья от того, что все в твоих руках.
Ты не можешь уже чего-то захотеть сам.
Чтоб захотеть спать — принять таблетку. Чтоб захотеть любить — принять таблетку. Чтобы любить — принять вторую таблетку. Не принял — не любишь. Таблетку, чтобы появилась бодрость, таблетку, чтобы пропала бодрость.
В результате вся жизнь в этой маленькой коробочке с ячейками: еда, сон, туалет, любовь.
И, наконец, главная таблетка, чтобы не забыть принять таблетку. Теперь все в твоих руках, в этой коробочке. Какое счастье, ты, наконец, сам выбираешь, чего тебе захотеть.
